Zarpazo en la entraña

No sé como sucedió que el año pasado me dio por escribir compulsivamente a todas horas, nunca me había pasado algo así. No sé si por desahogarme o qué, sin ninguna pretensión, y menos aún la de escribir algo representable, solo me dejé. Para mi sorpresa se resucitaron cosas que había olvidado completamente con todo detalle: las reviví. Asombrada contemplé a esa otra yo escribiendo sobre mí, o escribiendo me asombré de esa que supuestamente era yo. Se despertó entonces un enorme extrañamiento sobre mi persona, sobre el orden del tiempo, sobre la vida, los recuerdos, la identidad de uno y de la de los demás. Algo se rompió.
Acudo desde hace años a las tertulias de Agustín García Calvo (los miércoles a las 8.30 en el Ateneo de Madrid). Un día Agustín dijo en una tertulia: "Dejaros hablar por la herida, que la herida sangre"; y al miércoles siguiente le llevé todo el tocho de papeles que llevaba escrito: un texto cinco veces más largo del que actualmente se presenta ahora en escena bajo el título de protAgonizo. Le dije "¡Toma! Esta es mi herida”. A las dos semanas Agustín me dijo: "Tienes que hacer una representación con esto". Yo en un principio, no le di mucha importancia, o no supe dársela. Agustín insistió a la tertulia siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente... : “¿Te has pensado lo que te dije?” Yo estaba en paro, y como dependía solo de mí, ya que era un monólogo, y admirando como admiro a Agustín y a su obra, empecé a ensayar sin pretensión real, por probar sin más. Todo fue rodando y rodando hasta llegar aquí, donde sigo asombrándome con todo lo que me voy encontrando en esta travesía. Total, que lo que vengo a decir aquí, es que si no hubiera sido por Agustín, todo esto no habría ocurrido: me animó a "sacarlo a danzar a la escena", como él llama a poner en escena un texto.
Agustín ha dejado una honda huella en mi corazón, un zarpazo en mi entraña. Esto se refleja en protAgonizo, creo. La foto nos la sacaron a Agustín y a mí este miércoles pasado al salir de la tertulia.